我是一个吃百家饭长大的孤儿。打记事起，我就被爹娘扔在各路亲戚家辗转，他们嫌我是累赘，待我如路边的阿猫阿狗，二狗这个名儿，也就这么被叫了十几年，亲生的名字早被岁月磨没了。

　　我家在这十里八乡也算 “有名”，爹是个烂赌鬼，把家里的薄产败了个精光，娘熬不住这份苦，在一个雨夜卷了仅剩的几块零钱跑了，从此杳无音信。爹赌输了钱，被债主打断了胳膊，躲债跑了外地，也是一去不回。

　　要说我家真正能撑得起名头的，唯有我爷爷。他是这一带响当当的相师，看相断事准得邪乎，人人都称他一声 “林半仙”，说他的本事快赶上麻衣神相了。可就是这样一个传奇人物，在十几年前的一个清晨，被村民发现吊死在村口的老歪脖子柳树上，死状极惨，脖子被勒得扭曲变形，双目圆睁，像是看到了什么极其恐怖的东西。

　　爷爷的死，成了村里十几年挥之不去的阴影，流言蜚语从没断过，有人说他替人看相破了天机，遭了天谴，也有人说他惹了不干净的东西，被索了命。那时候我年纪小，不懂死亡是什么，只以为爷爷出了远门，直到长大，爷爷的死都是我心底一道解不开的结。

　　自爷爷走后，村里人看我的眼神都带着忌惮，生怕沾了我身上的 “晦气”，落得和爷爷一样的下场。我熬到能自己挣钱，便从镇上搬了出来，在乡郊找了一间破旧的砖瓦房，改造成了纸扎铺，扎些纸人纸马、冥币香烛，生意不算红火，倒也能勉强糊口。

　　这天傍晚，邻村的人打来电话，说村里有人意外横死，隔天就要出殡，让我连夜赶制一套纸扎祭品，还有百天的冥烛纸钱。我从傍晚忙到午夜，眼皮子沉得像挂了铅，总算把所有东西都备齐了。纸扎铺里摆满了纸糊的人、车、屋，换做旁人，夜里待在这地方早吓破了胆，可我打小颠沛流离，天不怕地不怕，又在这铺子里住了大半年，对这些纸糊的物件，早见怪不怪了。

　　我抽了根烟提提神，便躺到床上准备睡觉，刚合眼没一会儿，就听见 “笃笃笃” 的敲门声，轻悠悠的，却在这寂静的午夜格外清晰。

　　我以为是听错了，翻了个身继续睡，可那敲门声越来越密，越来越响，直接把我从睡梦中拽了出来。这大半夜的，谁会来纸扎铺？难不成是急着给死人置办东西？

　　我骂骂咧咧地摸黑开了灯，穿上鞋，走到门边，一边扯着门栓一边嘟囔：“哪个缺德的，大半夜的扰人清梦，要纸扎不会明天来？”

　　门栓拉开，我探出头去，外面却空无一人。午夜的乡郊，黑沉沉的一片，只有远处几户人家的灯影忽明忽暗，我家铺子门前是一片空场，别说人了，连只狗都没有。

　　“难不成是累出幻听了？” 我挠了挠头，掏了掏耳朵，又把门锁好，回到床上看了眼手机，凌晨一点五十九，合着我才睡了不到半个小时。

　　我心里犯嘀咕，却还是抵不住困意，迷迷糊糊又睡了过去。可刚入梦乡，那敲门声又响了，这次还伴着一声悠长的叹息，“唉 ——”，声音沙哑得厉害，像是从喉咙里挤出来的，混着一股子阴冷的潮气。

　　这一下，我瞬间清醒，困意全无。那声音就在门外，清清楚楚，绝不是幻听！

　　我心里发毛，却又咽不下这口气，怕是哪个村的小子知道我住这偏僻地方，故意来恶作剧。我从门后抄起一根实木的擀面杖，攥在手里，心想只要开门看到人，直接一棍子抡过去，让他知道好歹。

　　我猛地拉开大门，门外依旧空空如也。这不可能！铺子门前一览无余，就算是兔子，也不可能在我开门的瞬间跑没影。难不成，真的撞了邪？

　　我心里的害怕涌了上来，转身就要关门，那声叹息却又从铺子旁边的老槐树后面传了出来，比刚才更清晰，更阴冷。

　　“狗蛋？是不是你这小兔崽子？大晚上装神弄鬼，看我不扒了你的皮！” 我壮着胆子喊了一声，握着擀面杖一步步朝槐树走过去，手心却全是冷汗。

　　树后面静悄悄的，一点动静都没有，就在我以为没人的时候，那声叹息又在我耳边炸响，近得仿佛就在我肩膀边！

　　“操！” 我怒从心头起，怕到极致反而是一股子狠劲，不管是人是鬼，今天我非得看个究竟！

　　我猛地绕到槐树后面，依旧什么都没有，树影婆娑，只有冷风卷着落叶打在我腿上，凉飕飕的。

　　我彻底懵了，耳朵没聋，眼睛没花，那敲门声、叹息声，千真万确存在，可怎么就没人呢？一股寒意从脚底窜上头顶，握着擀面杖的手开始发抖，两腿也软乎乎的，只想赶紧跑回铺子里，把门锁得严严实实。

　　我抹了把额头上的冷汗，小心翼翼地往后退，每一步都走得磕磕绊绊。就在我快要走到铺子门口时，感觉肩膀上有什么东西轻轻蹭了一下，一下又一下，带着冰凉的触感，还有些轻飘飘的晃动，像是有什么东西挂在树杈上，刚好扫到我的肩头。

　　这一下，我魂都快吓飞了！刚才的狠劲瞬间烟消云散，只剩下无边的恐惧，那触碰的感觉真实得可怕，绝不是风吹的！

　　我僵着身子，慢慢抬起头，眼前的一幕让我血液都仿佛凝固了 —— 一个穿着黑色寿衣的老头，吊在槐树的枝桠上，身子摇摇晃晃的，像个秋千，而他的双脚，正一下下蹭着我的肩膀！

　　那老头的脖子歪成一个诡异的角度，脑袋耷拉着，明显是断了颈骨！

　　“鬼！有鬼啊！” 我吓得魂飞魄散，擀面杖 “哐当” 一声掉在地上，连滚带爬地往铺子里跑，连头都不敢回。

　　我猛地撞开铺子的门，反手锁死，又把屋里的桌子、板凳、纸扎的物件全都推到门边抵着，做完这一切，我瘫坐在地上，大口大口地喘着气，后背的衣服全被冷汗浸透了，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。

　　活了二十多年，我从没见过这么恐怖的场景，那吊在树杈上的老头，那冰凉的触碰，想起来就让我肝胆欲裂。

　　我缓了半天，喉咙干得冒烟，撑着身子站起来，走到饮水机旁接水，手忙脚乱间，无意间瞥了一眼窗户，这一眼，让我手里的水杯 “砰” 的一声摔在地上，热水溅在脚面上，我却感觉不到丝毫灼热，只有刺骨的冰冷。

　　窗户上，贴着一张苍老的脸，死气沉沉，眼睛直勾勾地盯着屋里的我，那脸贴在玻璃上，五官挤得有些变形，看到我望过来，那嘴慢慢咧开，露出一口发黑的牙齿，像是在笑，又像是在哭。

　　“啊 ——！” 我尖叫一声，往后摔倒在地，撞翻了身后的木桌，桌子抽屉里的东西散落一地，一张泛黄的黑白照片滚到了我的手边。

　　我颤抖着捡起照片，照片上的老头笑容温和，眉眼熟悉，正是我死去十几年的爷爷！

　　我猛地抬头，看向窗户上那张恐怖的脸，那眉眼，那轮廓，和照片上的爷爷一模一样！

　　窗外的，是我那吊死在村口，已经亡故十几年的爷爷！